Đôi bàn tay lạnh

Chẳng bao giờ nó biết đến kem dưỡng ẩm, đến những chăm sóc vuốt ve, đến nhũ móng được chuốt chải như bao người. Tôi gọi đó là bàn tay mình là đôi tay im lặng, được việc.

Bài dự thi cuộc thi “Viết cho người bạn đời của tôi” do Phụ Nữ Ngày Nay tổ chức

Mã số: 132_NBĐ
Họ và Tên: Đinh Thùy Hương
Địa chỉ: Thanh Sơn, Phú Thọ

Tôi có đôi bàn tay lạnh.

Ai cũng công nhận điều ấy, nhất là trong những ngày đông lạnh giá, có mang bao tay, có xoa xoa liên hồi kì trận thì nó vẫn giá buốt như thường. Có lẽ bởi lớp mỡ dưới da của đôi tay tôi không lấy gì làm dày dặn cho lắm. Chính nó cũng khiến cho tay tôi thô ráp hơn so với làn da mịn màng của vô số bạn bè đồng trang lứa.

Tôi rất mặc cảm vì điều đó.

Lấy chồng, việc nọ chất việc kia, luôn tay luôn chân. Nhất là mấy việc đàn bà: nấu cơm rửa bát, giặt giũ… càng khiến đôi bàn tay thô ráp, xù xì nhiều hơn nữa. Tôi mặc cảm cả với đức lang quân của mình. Có lẽ đó cũng là lí do gần như chẳng bao giờ tôi nắm tay anh, và cũng không cho anh nắm tay mình dù trong khung cảnh lãng mạn đến mấy.

Dần dần thành quen. Đôi tay ngày nào cũng thực thi đủ nhiệm vụ của nó. Mùa đông sang hè, mùa thu tới xuân, đủ bốn mùa không sót việc. Căn bếp gia đình chiều nào cũng đỏ lửa, mâm cơm ấm đón chồng con về, căn nhà gọn gàng sạch sẽ cũng từ đôi tay đó. Nắn nót cầm bàn tay con nhỏ đưa từng chữ viết cũng là nó. Hình như chẳng lúc nào những ngón tay thô được ngơi.

Chẳng bao giờ nó biết đến kem dưỡng ẩm, đến những chăm sóc vuốt ve, đến nhũ móng được chuốt chải như bao người. Tôi gọi đó là bàn tay mình là đôi tay im lặng, được việc.

Ngày tôi bệnh. Đi khắp rẻo đường Hà Nội khám chữa. Nơi này giới thiệu nơi khác. Đến khi viện Bạch Mai giới thiệu sang viện K. Tôi đứng chết lặng. Đôi bàn tay thõng ra, thừa thãi bất lực. Đến viện K, giống như đối diện lằn ranh sống – chết. Mà tôi thì còn quá trẻ… Giữa lúc tôi chới với, thì anh nắm tay tôi, rất chặt. Ngồi trên xe, bàn tay ấy vẫn nắm tay tôi xiết nhẹ, miệng không ngớt chuyện này chuyện khác… Đôi bàn tay tôi lần đầu tiên ngơi công việc được nằm gọn trong tay chồng cả một quãng đường dài, được trân trọng, bảo vệ, chở che.

Đến bệnh viện K, người cứng tim nhất cũng muốn rụng. Kẻ khóc người cười. Những khuôn mặt bệch ra, những cái đầu sau những lần hóa trị trọc lốc… tôi bảo: Thôi về! Sống chết thì số trời cũng định sẵn rồi… Nhưng bàn tay anh nắm gọn tay tôi, bóp nhẹ. Anh dẫn tôi qua những hành lang, những phòng khám, những ồn ào chen chúc của bệnh nhân, những khuôn mặt mệt mỏi lẫn căng thẳng của bác sĩ. Để rồi, khi cầm kết quả cuối cùng trên tay, đọc tới lui một hồi, anh vẫn chạy vào phòng: Bác sĩ ơi, thật là vợ em không sao chứ ạ?

Ra tới ngoài cổng viện, hàng lá xà cừ bắt đầu rụng lá. Mây cao hơn và trời thủ đô bỗng yên ả đến lạ lùng. Anh lại đan tay vào những ngón tay xù xì của vợ, giọng vui vẻ lạ lùng: Yên tâm rồi, giờ thì chúng mình sẽ lại dắt tay nhau đi tới cuối cuộc đời em nhé. Cái nắm tay ấm lại trái tim. Cái nắm tay hạnh phúc để thấy mình cần trân trọng cuộc sống, trân trọng hạnh phúc này biết bao.

Đẹp hay không, có lẽ nó không nằm ở những mịn màng bóng lộn, ở những kiểu móng bắt mắt cầu kì. Đẹp của tay là biết nhóm lên yêu thương từ căn bếp ấm mỗi ngày.

Mời bạn đọc tham gia cuộc thi ” Viết cho người bạn đời của tôi” để chia sẻ yêu thương và đón nhận những phần quà hấp dẫn!

(Phụ Nữ Ngày Nay)

Bài viết cộng tác độc giả vui lòng gửi về email bientap@pnnn.vn
Loading...

0 BÌNH LUẬN

BÌNH LUẬN